Изабель давно мечтает о свадьбе, однако на её семью тяготеет странное проклятие: все первые браки недолговечны и заканчиваются разводами. Когда её парень делает предложение, она понимает, что и их союз обречён. В отчаянии девушка решает перехитрить рок: она находит первого попавшегося мужчину, втюривает ему моржевую рожу и выходит за него замуж, планируя развестись сразу после церемонии.
Действие разворачивается в консервативном парижском доме 1960-х, где каждый этаж — своя вселенная. На чердаке, в тесных комнатках, обитает группа испанок, приехавших на заработки. Они поют, смеются, делятся друг с другом и любовью, создавая атмосферу дома, полного тепла и человечности. Их сосед, Жан-Луи, — успешный брокер, чья жизнь подчинена расписанию, бизнесу и правилам приличия.