Тридцатилетняя Олеся давно пришла к выводу: виноваты все, а решение одно — месть. Её жених, занудные коллеги, мама, требующая внуков, — каждый получает свою порцию злобы в воображении. По совету подруги она участвует в психологическом марафоне «Карта желаний», где формализует свои фантазии о возмездии. Казалось бы, просто игра, но внезапно желания обретают странную автономию.
Школьные проблемы Алисы наконец-то нашли объяснение: девочка скоро ослепнет, и это неизбежно. Её мама и учителя, пытаясь спасти ситуацию, только усугубляют чувство изоляции и непонимания. Осознание близкой темноты заставляет Алису пересмотреть все приоритеты — учебные оценки и школьные разборки кажутся пустой тратой времени.
Действие разворачивается в СССР первой половины семидесятых годов, эпоху масштабного промышленного строительства и формирования городов-миллионников. Три молодые девушки — Маша, Нина и Зоя — покидают родную деревню, устремляясь в новый строящийся город, где их ждёт работа на только что открытой ткацкой фабрике.