Семья Гарланд — олицетворение американской элиты. Отец, Оливер Гарланд, был не только уважаемым судьёй, но и консервативным кандидатом в Верховный суд, чьё имя было синонимом закона и порядка. Его внезапная смерть от сердечного приступа кажется естественной его сыновьям, Талкотту и Эддисону, которые готовы закрыть это печальное событие.
Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена строжайшему распорядку. Каждое утро он просыпается в одно и то же время, а чистка зубов превращается в бесконечный подсчёт движений. Эта безупречная, но абсолютно лишённая красок рутина внезапно рушится, когда в его голове возникает посторонний голос, безжалостно и подробно описывающий всё, что он делает. Первоначальный шок сменяется паникой.
Дэйв Спиртс — имя, знакомое каждому зрителю нью-йоркского телевидения. Его карьера ведущего прогноза погоды в крупном шоу находится на пике: признание, высокий доход и блестящие перспективы кажутся гарантией счастья. Однако за фасадом профессиональных успехов скрывается опустошённая личная жизнь. Тяжёлый развод с женой, серьёзная болезнь отца и нарастающая пропасть в отношениях с детьми ставят...