Тема Голубь живёт в мире, где проблемы решает его влиятельный отец. Но случайная авария с ещё более могущественным москвичом переворачивает его жизнь с ног на голову: папу снимают с выборов, семью лишают дома, а самого Тему по закону отправляют на срочную службу — в воздушно-десантные войска, под начало строгого прапорщика Котова.
Россия, начало XX века. Варлам, простой парень с Волги, вынужден бежать в Москву, чтобы быть с возлюбленной. Его путь пересекается с миром футбола после случайной стычки, где он проявляет смекалку и силу. Английский клубный владелец замечает талант, но элитная команда отворачивается от необразованного бурлака. Это становится отправной точкой для грандиозного социального вызова.