Барт Бромли — молодой человек, для которого реальный мир полон хаоса и непонятных социальных сигналов. Его работа ночным портье в небольшом мотеле — не просто способ заработать, а структурированная вселенная с чёткими правилами, где он может оставаться незаметным. Чтобы скомпенсировать трудности в общении, Барт разработал собственную систему: через скрытые камеры он внимательно следит за...
