Американское независимое кино начала 2000-х в лице режиссёра Тодда Солондза с характерной для него иронией и безжалостностью разбирает миф о «американской мечте» в среде творческой интеллигенции. Фильм, состоящий из двух почти не связанных новелл, показывает, как одержимость успехом и признанием превращает жизнь в циничную игру, где моральные границы стираются.
В мире нью-йоркской элиты Илай Вэрман — фигура, стоящая над законом. Его репутация человека, способного мирить врагов и сводить вместе влиятельных персон, делает его незаменимым и опасным одновременно. Он живёт по простому правилу: знать всех, но не быть никому должен. Эта хрупкая гармония рушится, когда к нему обращается крупнейшая звезда Голливуда, угодивший в ловушку шантажа.