Действие разворачивается в типичном советском провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо. Вера, буфетчица на вокзале, привыкла к своей упорядоченной реальности с женихом-торговцем. Ее мир переворачивается с появлением Платона Рябинина — столичного, интеллигентного, но попавшего в неприятную историю пианиста.
