Том Маллен, владелец преуспевающей авиакомпании, строит жизнь на принципах контроля и расчёта. Идеальный мир рушится в одночасье, когда неизвестные похищают его маленького сына, потребовав два миллиона долларов выкупа. Всё идёт по стандартному сценарию, пока на вручение денег не происходит роковая сбойка, ставящая под угрозу жизнь ребёнка.
Фильм Рона Ховарда погружает в кипящий котёл редакции вымышленной нью-йоркской газеты «Нью-Йорк Сан» в середине 1990-х. Действие сжато в рамки одного суматошного дня, где каждая минута на счету. В центре конфликта — молодой, принципиальный редактор Хенри Хэкет, который, следовая журналистской этике, пытается собрать достоверные факты об убийстве.
Нью-Йорк 1989 года охвачен паникой: на улицах безжалостный маньяк убивает по одному человеку ежемесячно, а полиция бессильна. Под давлением общественности мэр города обращается к начальнику полиции Фрэнку Старки с прямым приказом — восстановить в должности его старшего брата Ника, бывшего гениального, но проблемного детектива, уволенного за неподчинение.
После долгого перерыва, посвященного спокойному бизнесу, легендарный игрок в пул Эдди Фелсон, он же «Быстрый», снова чувствует запах мела и зелени. Случайная встреча с необузданным и гениальным молодым игроком Винсентом зажигает в нем былую страсть. Эдди решает стать его менеджером и наставником, видя в юнце шанс не только заработать, но и вернуть себе утраченное чувство победы.