Фильм «Доктор Калигари» 1989 года — это сознательный и дерзкий переосмысление классики немецкого экспрессионизма, перенесённое в контекст современной (на момент создания) американской поп-культуры. Режиссёр, известный до этого эстетскими порнофильмами, создаёт странный гибрид комедии, ужасов и фантастики, где логика подменена сюрреалистичным абсурдом.
Вирджиния — застенчивая сотрудница издательства, чья жизнь крутится вокруг рукописей. Её поглощает роман неудачливого автора Манфреда, в котором главная героиня становится жертвой изощрённого убийцы. Чтение перерастает в навязчивую идентификацию: каждая страница всё явственнее проецируется на её собственную действительность.