Он замечает её в автобусе. Она делает макияж, доставая из сумочки помаду и зеркальце. Он сидит рядом, прижимая к ней свою ногу, и неотрывно смотрит. Это не классическое знакомство, а медленное, навязчивое наблюдение, превращающееся в странную церемонию. Когда она выходит, он не успевает последовать, но находит её на противоположной платформе метро.
