Фильм «Доктор Калигари» 1989 года — это сознательный и дерзкий переосмысление классики немецкого экспрессионизма, перенесённое в контекст современной (на момент создания) американской поп-культуры. Режиссёр, известный до этого эстетскими порнофильмами, создаёт странный гибрид комедии, ужасов и фантастики, где логика подменена сюрреалистичным абсурдом.
Семья миллионера Дэйва Уайтмэна живёт в перманентном состоянии лёгкого сумасшествия. Его супруга Мэй витает в облаках йоги и аэробики, сын-подросток Кейти вступил в возраст горьких реплик и скрытых протестов, а дочь Дженни пытается заглушить душевную пустоту систематическим перееданием. Их безупречный, но бездушный особняк в Беверли Хиллз — это тихий театр абсурда, где каждый играет свою...