Дэвид Уильямс, скромный архивариус лондонского киноархива, ведет размеренную жизнь с женой Элис и пятилетним сыном Билли. Его спокойствие рушится, когда он начинает подозревать жену в измене. Параллельно на работе, среди пыльных катушек, он случайно натыкается на короткий фильм 1902 года. Эта находка становится началом кошмара: на пленке он узнает, что его собственный дом был местом чудовищных...
Действие разворачивается в 1898 году в Дублине, в стенах скромной гостиницы Morrison’s. Среди её обитателей — эксцентричный доктор, французская чета с претензиями на аристократизм, семья Мур с их бережливым укладом и пара виконтов, чьи неоднозначные склонности нарушают приличия эпохи. Всех них обслуживает тихий, незаметный официант Альберт Ноббс, чья жизнь сводится к безупречной службе и...