Григорий Александров создает яркую музыкальную сатиру на советский бюрократический аппарат, противопоставляя его жизненной силе и непосредственности творческих людей. Начальник управления мелкой кустарной промышленности Бывалов, мечтающий о карьере в столице, получает задание подготовить к всесоюзному смотру участников художественной самодеятельности.
