Наталья Кустова — инспектор пожарной службы, для которой жизнь состоит из выгодных сделок и манипуляций. Она не гнушается ничем ради денег, даже если приходится приносить в жертву отношения с близкими. Её мир кажется идеально устроенным, пока на плановом осмотре не обнаруживается страшный диагноз: женщине срочно необходима трансплантация почки. Врачи дают ей всего три месяца.
Октябрь 1941 года. После прорыва немецких войск в районе Вязьмы подмосковные Подольское артиллерийское и пехотное училища получают приказ — занять оборону на Ильинском рубеже и любой ценой сдерживать натиск превосходящих сил врага. В строю оказываются не опытные бойцы, а вчерашние юноши — курсанты, едва освоившие оружие.
1991 год. Закат Советского Союза оставляет за собой зону хаоса и неопределённости. Вдали от центра событий, в тихом кишлаке где-то в Средней Азии, оказывается отряд музыкантов — полковой оркестр, вернувшийся после срыва музыкального конкурса. Их мир, состоявший из нот и маршей, рушится в одночасье: бараки пусты, полк получил срочный приказ о передислокации, а в горах неподалёку поселился отряд...