Антон Шаталин — успешный оперативник из Семиморска, для которого работа всегда была на первом месте. Его семья, включая жена Аня, двое детей и тесть, давно остались без внимания. Попытка наверстать упущенное на редком выходном заканчивается трагедией: во время пикника жена без следа исчезает. Это становится для Шаталина не только личной катастрофой, но и профессиональным вызовом.
1991 год. Закат Советского Союза оставляет за собой зону хаоса и неопределённости. Вдали от центра событий, в тихом кишлаке где-то в Средней Азии, оказывается отряд музыкантов — полковой оркестр, вернувшийся после срыва музыкального конкурса. Их мир, состоявший из нот и маршей, рушится в одночасье: бараки пусты, полк получил срочный приказ о передислокации, а в горах неподалёку поселился отряд...