Апрель 1939 года. Испания лежит в руинах после окончания кровопролитной гражданской войны. Всего через две недели после последнего выстрела диктатор Франсиско Франко собирает своих главных генералов в одном из лучших отелей Мадрида для торжественного «Ужина триумфа» — ночи, призванной закрепить новую эру.
В идиллическом, застрявшем во времени городке на средиземноморском побережье Испании судьбоносно пересекаются пути двух людей. Улисс, бродяга-рассказчик, приходит сюда с чемоданом, полным легенд и поэзии. Мартина — дочь рыбака, самая прекрасная девушка этих мест, чья жизнь предсказуема и проста. Их встреча за столом в местном кафе становится искрой, способной сжечь привычный уклад.