В dystopian будущем, где президент Джордж Буш-младший переизбран на необычный четвертый срок, американская армия, истощенная бесконечной войной, ищет решение проблемы нехватки солдат. Секретный проект по созданию идеальных бойцов — нежить, не останавливаемая пулями, кроме попаданий в голову, — заканчивается катастрофическим провалом.
Бывший профессиональный бейсболист Моррис Баттермейкер, карьера которого закончилась скандалом после нападения на арбитра, получает последний шанс — тренировать детскую бейсбольную команду «Медведи». Эта команда славится не столько спортивными успехами, сколько своими провалами и отсутствием командного духа.