Действие разворачивается в Советском Союзе на заре контакта человечества с потусторонним. Власти, осознавая потенциальную угрозу, решают создать специализированное медицинское учреждение — 13-ю клиническую больницу, готовую работать с аномальными явлениями. В центр истории попадает Яна, талантливый психоневролог, лично знакомый с болью — она переживает семейную трагедию.
Предновогодняя суета, семейные ожидания и личные комплексы — всё это наваливается на Сашу, простого ветеринарного фельдшера, чья работа по чистке ушей собакам становится источником постоянного непонимания со стороны будущей тещи и собственного отца. Главная проблема — нерешительность перед свадьбой с Олей, которая, кажется, ждет от него большего.
В канун Нового года случайная встреча связывает судьбы Кати и Сони, чьи жизни кажутся несовместимыми. Катя, живущая с младшим братом в детском доме, и Соня, воспитанная в роскоши загородного особняка вместе с отцом-бизнесменом и гувернанткой, ничего не знают друг о друге. Но у них появляется общая тайна, которая становится ключом к пониманию их прошлого.