Йоханнес живёт в маленьком эстонском городке, в семье ингерманландцев — финского меньшинства в СССР. Его мир ограничен школой, первыми увлечениями и конфликтами с одноклассниками. Но за стенами его дома и школьного двора происходит нечто гораздо более значительное: медленно, но верно рушится целая империя.
