Вера Масленникова — женщина с тихим, но страстным внутренним миром. Её жизнь вращается вокруг уютного дома культуры, где она ведёт кружки по вязанию, и вокруг своих оригинальных моделей, которые шьёт с душой. Мечтой Веры является не просто продвижение хобби, а возрождение интереса к ручному труду среди молодёжи, однако её ученицы пока — дамы преклонного возраста, чья жизнь уже прошла.
Действие разворачивается в Нижнем Новгороде в лихие девяностые. Два приятеля-бандита, Серега и Саймон, работают на местного криминального авторитета Сергея Михайловича. После очередного провала — не смогли доставить химика по производству белого порошка — шеф дает им шанс на искупление. Задание кажется простым: съездить в одну контору и провести обмен, отдав чемодан денег и забрав чемодан с...