Кай с детства привык к присутствию невидимых наблюдателей — инопланетной съёмочной группы, которая, кажется, снимает его жизнь на протяжении всех двадцати семи лет. Эта странная реальность не делает его существование менее обычным: он работает скучным офисным сотрудником, а его мир ограничен четырьмя стенами квартиры и графиком поездок на работу.
Действие разворачивается в шумном и динамичном Чунцине на заре 2000-х годов. Главный герой — Чэнь, университетский преподаватель, человек привычный к размеренной и предсказуемой жизни. Случайность, обычная поездка за город с коллегами, переворачивает его устоявшийся мир: на обочине дороги он находит жалкого, грязного и явно испуганного щенка.