Действие разворачивается в эпоху безудержного потребительства и «американской мечты» середины 1980-х. Главный герой, Барри Минкоу, — не просто мошенник, а харизматичный и амбициозный предприниматель, чьё настоящее лицо скрыто за фасадом успешного дельца. Он создаёт видимость процветающей бизнес-империи, привлекая инвесторов и партнёров обманными схемами и пустыми обещаниями.
Фильм Рубена Флейшера переворачивает жанр зомби-хоррора с помощью остроумного сценария и харизматичных героев. История начинается с правил выживания, которые Таллахасси (Вуди Харрельсон) — самый крутой и циничный из группы — навязывает новичку Колумбу (Джесси Айзенберг). К ним присоединяется сестры-близнецы: практичная Ричмонд (Эмма Стоун) и инфлюенсерша-дурочка Литтл-рок (Эбигейл Бреслин).
Жизнь Кейла Шейфера рушится в одночасье: автокатастрофа уносит отца, а вспышка гнева в школе приводит к судебному запрету на выходы из дома. Прикованный к дому электронным браслетом, подросток вынужден искать развлечения, превратив окно в свой главный телевизор. Он внимательно следит за жизнью окрестных жителей, разглядывая их будни, ссоры и тайны.