2000 год. В тихом и процветающем городке Холланд, штат Мичиган, где каждый уголок дышит историей и традициями нидерландских предков, Нэнси ведёт образ жизни, достойный обложки глянцевого журнала. Она — уважаемая учительница местной школы, её дом — образец уюта, а муж, успешный оптометрист, и сын-старшеклассник кажутся безупречным семейным ядром.
История начинается с глубокой раны: молодая женщина Лили Тревино, разочаровавшись в эгоистичном отце, живет в чувстве abandonment. Случайный поиск в сети приводит её к профилю Боба Тревино — 50-летнего строителя из Техаса, чья искренность и теплота контрастируют с её собственным семейным опытом. Их постепенно развивающаяся переписка становится тихим убежищем, где Лили впервые за долгое время...
В стерильных коридорах психиатрической больницы, где каждый день сводит с ума, врач-соревнователь Саймон берет под наблюдение нового, крайне опасного пациента. Тот, закутанный в ледяную тишину, делает потрясающее заявление: он был мертв и вернулся, но не один. С этим приходом в наш мир пришло нечто древнее, чужеродное и голодное.
Действие разворачивается в Джексоне, штат Миссисипи, в разгар борьбы за гражданские права. Скитер, недавняя выпускница университета, возвращается в родной город, где её ожидает традиционный путь: замужество и жизнь в рамках строгих правил. Её встреча с Эйбилин, опытной и мудрой экономкой, и Минни, талантливой и бесстрашной поварихой, открывает глаза на жестокую реальность, в которой живут...