Таэко, работающая в центре социальной помощи, строит размеренную жизнь в втором браке. Её новый муж заботливо относится к её сыну от первого брака, создавая видимость идеальной семьи. Однако эта гармония хрупка: свёрок, отец мужа, с трудом смиряется с присутствием невестки, и его холодность становится постоянным фоном их совместного существования.
Утро в понедельник начинается с полной дезориентации: молодой человек в чёрном костюме обнаруживает себя в незнакомом номере отеля, не помня, кто он, где находится и как сюда попал. Единственная зацепка — мешочек с очищающей солью, выпавший из кармана. В японской традиции эту соль используют после похорон, чтобы отпугнуть злые духи, и её присутствие становится зловещим символом.
Фильм Кона Итикавы, снятый по мотивам рассказа Сёго Асады, переносит зрителя в последние, хаотичные дни лета 1945 года. Действие разворачивается в провинциальном японском городке, где на территории старой школы развёрнут лагерь для военнопленных союзников. В этом напряжённом микромире, где сталкиваются разные культуры и отчаяние, центральной фигурой становится доктор Токуо Акаги — врач, чьё...
После внезапной гибели жениха в горах молодая женщина Хироко Ицуки застревает в своём горе. Два года спустя, находясь в доме родителей покойного, она находит в школьном альбоме его старый адрес. Зная, что дом давно снесён, Хироко всё равно решает отправить туда письмо — как последний ритуал, попытка поговорить с прошлым.