Начало 1950-х, эпоха нарастающей паранойи и первых трещин между бывшими союзниками. В безлюдных просторах пустыни Невада, где горизонт растворяется в мареве, два маршала — опытный и циничный ветеран и его молодой, идеалистичный напарник — получают задание высшей важности: найти и доставить в Вашингтон разыскиваемого убийцу, чьё преступление может стать политическим скандалом.
Главный герой — звезда интернет-розыгрышей, чья жизнь крутится вокруг хайпа и скандальных видео. Однажды его шутка принимает крайне опасный оборот: в его доме находят тело, а сам он внезапно оказывается в центре уголовного дела. Полиция, общественность и даже близкие смотрят на него как на убийцу, а цифровой след, который он так тщательно выстраивал, превращается в неопровержимое обвинение.