1983 год, Миннесота. Джоэл — страстный кинокритик, пишущий для хоррор-журнала, и тайно влюблён в свою соседку. Решив проследить за её новым ухажёром, он заходит в бар, где сильно перебрал и заснул в подсобном помещении. Проснувшись, герой с ужасом понимает, что оказался не в том заведении: вокруг него сидят люди, обсуждающие свои методы убийств как на терапии.
Фредерик Фитцелл, канадский специалист по финансам, достиг看似идиллической жизни: карьера в крупной корпорации идёт вверх, есть красавица-жена и идеальный дом. Однако накануне ключевой презентации его накрывает необъяснимая паника и навязчивые образы из прошлого — в частности, воспоминание о Сэре, загадочной однокласснице, исчезнувшей в их старшей школе.