История начинается с случайной уличной стычки, где юный и амбициозный боксёр Сёго получает сокрушительный удар от пожилого Дзинъити. Этот удар, полный сдержанной силы и опыта, становится для парня откровением. Несмотря на очевидный разрыв в возрасте и статусе, Сёго настойчиво просит незнакомца стать его наставником, видя в нём не просто случайного противника, а ключ к собственному будущему.
Действие разворачивается в Японии XIX века, где легендарный слепой мечник Затойчи, не утративший мастерства с годами, оказывается за решёткой за мелкую кражу. Его арестовали после дерзкого поступка: чтобы доказать судье, что слепые тоже могут быть ворами, он выхватил у того дзюттэ (жезл) и сбежал из суда.