Лето 1989 года. Молодой Рэнди, чтобы скоротать каникулы, устраивается на работу в пиццерию. Его маршрут доставок — это не просто адреса, а целый мир возможностей, где его ждут не только голодные заказчики, но и неожиданно щедрые и обаятельные женщины гораздо старше его. Среди постоянных клиенток попадаются такие, чьи чаевые и внимание начинают перевешивать сам заработок, а про пиццу постепенно...
Пол Шредер создаёт ледяную, атмосферную притчу о цене внешнего совершенства. Джулиан Кэй, воплощение стиля и безупречного вкуса, живёт по жёстким правилам: никаких чувств, только профессиональный сервис для богатых клиенток. Его жизнь — это безупречный костюм, роскошный автомобиль и абсолютный контроль. Но контроль — иллюзия.