Когда изящный галстук Мак вдруг оказывается на помойке, его прежняя идеальная жизнь рушится. Однако в мусорной куче он находит не только утешение, но и неожиданных соратников: изящную вазочку, вечно бодрый баллончик освежителя воздуха, уставший ботинок с упрямой жвачкой на подошве и катушку ниток, полную надежд.
Софья Синицына — учительница русского языка и литературы, которая семь лет отдала всё своё время и энергию возлюбленному, начинающему писателю Виктору Пастухову. Она верила в его талант, поддерживала материально и морально, доверив ему свои лучшие годы. И вот наконец Виктор завершил свой роман, подписал выгодный договор с издательством, и казалось бы, наступает время счастливой развязки.
Семья Объяснялкиных когда-то с радостью снимала ламповое образовательное шоу, но теперь их жизнь превратилась в бесконечный цикл обязательств. По контракту со стриминговым сервисом они не могут стареть, умирать и обязаны жить в квартире пожилых родителей, играя роли идеальной семьи для зрителей. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задаёт им маленький Сынуля, на который должны дать...