Мин Хуэй и Синь Ци были молодой влюбленной парой, чьи планы на совместное будущее рухнули из-за серьёзного недоразумения и опасного наследственного заболевания молодого человека. После болезненного разрыва их пути расходятся на долгие годы. Спустя пять лет судьба вновь сводит их на деловом мероприятии. Теперь Мин Хуэй — успешный директор по разработкам, а Синь Ци — признанный бизнесмен.
Древняя война между людьми и демонами переживает новый виток. Люди, овладевшие искусством использования магических артефактов, стали известны как повелители демонов. Их сила — единственный шанс удержать натиск сверхъестественных существ. Судьба сводит опытного повелителя с юным сиротой, который случайно поглотил один из ключевых артефактов, наделяя его невероятной, но неконтролируемой мощью.
Действие разворачивается в шумном Тайбэе середины 90-х. Чу, вдовец и виртуозный повар, управляет семейным рестораном, где еда — это ритуал, требующий времени, уважения и почти священного терпения. Его три взрослые дочери, выросшие в эпоху ускорения, смотрят на питание иначе: для них это функциональная необходимость, быстрый перекус между делами.
Тайбэй начала 90-х, залитый неоновым светом и полный противоречий. Здесь, среди шума улиц и туманных горизонтов, оказывается Сяокан — юноша, сбежавший от тяжёлой конфронтации с отцом. Его путь — не просто бродяжничество, а медитативное, почти ритуальное странствие по лабиринтам города, где каждый переулок сулит новую встречу или новую опасность.