1960-е годы, США, разгар Холодной войны. В секретной правительственной лаборатории, запертой в бетоне и тишине, работает Элайза — немая девушка, чей мир состоит из жестов, фильмов и тихих мечтаний. Её одинокая жизнь меняется, когда в лаборатию доставляют необычное существо, пойманное в южноамериканских реках: человекообразного амфибия, обладающего загадочной силой и уязвимостью.
Спокойная сельская жизнь Миддлтауна рушится в один миг. Фермер Клайд, обнаружив у своих коров симптомы коровьего бешенства, решает скрыть находку, чтобы спасти стадо от уничтожения ветеринарами. Его решение кажется простым и прагматичным: сжечь трупы животных вдали от глаз. Но он не учитывает главного — местных ворон, которые без разбора пожирают заражённую плоть.