1977 год, Париж. Бывшая всемирно известная оперная дива Мария Каллас, завершившая карьеру, ведёт уединённую жизнь в роскошной квартире. Её мир сузился до взаимодействия с двумя пуделями, кухаркой, чьи обязанности сводятся к лести, и дворецким, который ежедневно выполняет абсурдные ритуалы: перемещает по комнатам огромный рояль, считает таблетки, забирает её из ресторанов.
Осень 1944 года. Западный фронт. Война, казалось бы, уже выиграна, но последние месяцы боевых действий оказываются не менее кровопролитными, чем всё предыдущее противостояние. 28-й пехотной дивизии США ставият почти самоубийственную задачу — штурмовать хорошо укреплённую немецкую оборону на границе, прозванную солдатами «фабрикой смерти».