СССР, канун 1987 года. Праздничный стол молодой эпидемиолога Анны Фёдоровой прерывается срочным вызовом — её отправляют на самый секретный и масштабный подземный объект страны, Кольскую сверхглубокую скважину. На научной станции, расположенной на глубине 12 километров, произошла непонятная авария, и часть персонала заболела странной, быстро прогрессирующей болезнью.
Действие разворачивается в далёком будущем, где столица России стала ареной для самого популярного в мире зрелища. Карточная игра «Мафия» вышла из подвалов и переехала в эфир глобального телевидения, превратившись в шоу, где ставка — сама жизнь. За специальным столом собираются одиннадцать человек, каждый из которых стремится к победе, но путь к ней лежит через тщательный анализ слов, мимики и...