Война закончилась, но для Алексея Иванова мирная жизнь начинается с ощущения глубокой чужеродности. Возвращаясь в родной дом, он находит жену Любу и выросших детей, однако привычные узы кажется разорванными. Каждый день на фронте был вопросом жизни и смерти, а здесь — тихие, но не менее сложные вопросы прощения, любви и нового начала.
Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, гротескная и одновременно трагикомичная притча о советской действительности конца сталинской эпохи. Действие разворачивается в последние часы 1953 года, когда по Москве гуляет слух о аресте врачей, якобы отравивших высших партийных руководителей.