2054 год. Планета на грани катастрофы: загрязнённая атмосфера и истощённые ресурсы привели к невиданному демографическому кризису, средняя продолжительность жизни стремительно падает. Единственный шанс — отправить в глубокий космос экспедицию за уникальным веществом, способным стабилизировать экосистему.
Виктор Молодцов — вдовец, всю жизнь проработавший в мэрии небольшого зауральского города. Он человек «старой закалки», для которого бумажный документооборот и личные встречи — единственно возможные формы работы, а современные цифровые технологии — пустая трата времени. Его мир, кажется, прочно устроен и не нуждается в переменах.