Жизнь Тео, отставного полицейского, течёт медленно и одиноко, под перезвон бокалов виски и груз воспоминаний, которые он не в силах стереть. Его единственная привязанность — еженедельные встречи с Ольгой, проституткой, чьи беседы давно переросли в оплачиваемую услугу, став редким островком искренности в его пустыне.
Фильм «Восемь» — это масштабное повествование, охватывающее девяносто лет жизни двух персонажей, чьи пути неожиданно и неоднократно пересекаются. Октавио и Адела появляются на свет в соседних деревнях неподалеку от Мадрида в тот самый год, 1931-й, когда Испания провозгласила республику. Их ранняя встреча закладывает тонкую, незримую связь, которая будет проявляться в самые разные, часто...