Уиллоу, успешная и занятая менеджерка престижного городского отеля, получает неожиданный звонок из родного городка в горах Вирджинии. Её сестра мечтает выйти замуж в самый волшебный праздник года — на Рождество, и выбрала для церемонии старинную гостиницу, которая когда-то принадлежала их семье. Уиллоу, привыкшая к идеальному порядку и современным стандартам, возвращается в мир, где всё дышит...
Пейшинс Филипс — талантливый дизайнер в крупной корпорации, на пороге releasing революционного средства, способного остановить старение. За идеальной рекламной кампанией скрывается чудовищный эксперимент, результаты которого она обнаруживает случайно. Это открытие становится для неё точкой невозврата: преследуемая корпоративными убийцами, она проходит через метаморфозу, обретая нечеловеческие...
После кончины эксцентричного дяди Сайруса Артур Критикос вместе с семьёй переезжает в унаследованный особняк, чьи архитектурные излишества сразу настораживают. Всё здание, от пола до потолка, состоит из стекла, инкрустированного загадочными латинскими надписями, а двери открываются и захлопываются по собственному, непостижимому ритму.