В тихом южном городке, где все друг друга знают и судьбы каются предрешёнными, живёт молчаливая и незаметная Карнель Скотт. С ранних лет она осталась сиротой и выросла в семье кузена, где её воспринимали как обузу. Внутри неё тлеет огонь — желание доказать, что она не «серая мышка», а человек, способный на нечто большее.
Хай (Николас Кейдж) — мелкий преступник с огромным сердцем и скверной репутацией. Эдвина (Холли Хантер) — строгая полицейская, уставшая от хаоса. Их странный роман и быстрый брак кажутся шансом на счастье, но есть одна проблема: у них нет детей. В отчаянной попытке создать идеальную семью пара принимает безумное решение — похитить одного из новорождённых близнецов богатой семьи.
Действие разворачивается в напряжённой атмосфере телевизионных новостей конца 1980-х, где скорость и зрелищность ценятся выше глубины анализа. Фильм с невероятной точностью и иронией показывает механизмы создания телевизионной реальности, где образ важнее содержания. В центре конфликта — Том Граник, обаятельный и абсолютно некомпетентный ведущий, чья карьера взлетает благодаря харизме и умению...
Действие разворачивается в годы Второй мировой войны, когда американское общество переживает масштабные социальные сдвиги. После нападения на Перл-Харбор миллионы мужчин уходят на фронт, оставляя женщин на производстве. Главная героиня Кэй, как и многие её современницы, устраивается на авиационный завод, чтобы обеспечить семью.
Американский нео-нуар 1983 года, дебютная работа братьев Джоэла и Итана Коэн, действие которого разворачивается в мрачной, пропитанной жарой и алчностью атмосфере провинциального Техаса. Сюжет строится вокруг хрупкого треугольника: Эбби, молодая женщина, задыхающаяся в браке с грубым и подозрительным владельцем бара Марти, находит утешение в объятиях бармена Рэя.