Действие разворачивается в мрачном, почти заброшенном городке Кингстаун, экономика которого полностью зависит от тюремного комплекса. Здесь нет официального правительства в привычном понимании — вместо него безраздельно правят братья Макласки, которые превратили систему правосудия в прибыльный бизнес.
В мире, пережившем десятилетнюю назад таинственную катастрофу, граница между жизнью и смертью оказалась проницаемой. Теперь среди людей ходят «ремнанты» — призраки, которые проявляются в строго определённых местах и времени, неспособные причинить физический вред, но несущие с собой холод и память о своём исчезновении.
Фильм «Бюро человечества» переносит зрителя в мрачное ближайшее будущее, где Соединённые Штаты, охваченные кризисом и социальным расслоением, тайно реализуют жестокую программу «Возвращение». Её цель — избавиться от бедных, необразованных и нелояльных граждан, сначала отправляя их в отдалённую колонию, а затем бесшумно ликвидируя.
Тейлор Шеридан, мастер атмосферного триллера, переходящего в социальную драму, ставит на суровом фоне индейской резервации «Ветреная река» в штате Вайоминг. История начинается с находки изувеченного тела девушки на заснеженных просторах. Егерь Кори Ламберт, чье прошлое отмечено личной трагедией, вынужден стать проводником для молодой агента ФБР Джейн Бэннер.
В пустынном, почти заброшенном регионе разворачивается мрачная история, где официальное расследование сталкивается с хаосом человеческой памяти. Агенты ФБР, направленные для расследования серии необъяснимых убийств, вынуждены опираться на скудные улики и показания двух свидетелей — местной девушки и наркомана, ставших последними очевидцами последнего преступления.
Канада, суровый XIX век. Сёстры Бриджит и Джинджер, спасаясь от неизвестной угрозы, добираются до отдалённого форта — последнего осколка цивилизации, затерянного среди бескрайних, негостеприимных лесов. Их прибытие не встречает радушия: обитатели форта, и так живущие в постоянном страхе перед ночными набегами стаи жестоких оборотней, с подозрением смотрят на нежданных гость.