В тихом уголке Японии 1990-х годов работает Аки, киномеханик в небольшом, почти заброшенном кинотеатре. Её будни, наполненные мерцанием проектора и пылью старых кинолент, резко обрываются после личной трагедии — совершённого аборта. С этого момента реальность начинает трескать по швам, а в сознании Аки застревает пугающий, невыразимый образ — маленький мальчик по имени Хидэки.
Фильм Пола Шрэдера — не обычная биография, а глубокое размышление о связи жизни, творчества и смерти знаменитого японца. Действие разворачивается в день 25 ноября 1970 года, когда Мисима, облачившись в военную форму, отправился на базу сухопутных войск с призывом к перевороту. По дороге его сознание носится между суровой реальностью и эстетизированными мирами его романов, где культура, красота...