Японский режиссёр presents остроумную и трогательную историю о том, как привычный мир рушится в одно мгновение. Внезапное и необъяснимое отключение всей электроэнергии парализует цивилизацию: телефоны молчат, транспорт стоит, а мегаполисы, такие как Токио, быстро превращаются в мрачные руины, лишённые света и связи.
После внезапной гибели жениха в горах молодая женщина Хироко Ицуки застревает в своём горе. Два года спустя, находясь в доме родителей покойного, она находит в школьном альбоме его старый адрес. Зная, что дом давно снесён, Хироко всё равно решает отправить туда письмо — как последний ритуал, попытка поговорить с прошлым.