Казалось бы, Парень живёт идеальной жизнью в безупречном Городе: он добрый, работящий кассир в банке, у него есть лучший друг-охранник Приятель и чёткий список требований к идеальной девушке. Но мир вокруг него полон абсурдных повторов — банк грабят каждый день, улицы превращаются в поле боя, а случайные прохожие ведут себя как заученные фоны.
В богемных кругах Лос-Анджелеса арт-критик Морф Вандевальт ведёт жизнь, где вкус — главная валюта, а эмоции скупы. Его мир переворачивается, когда подруга обнаруживает в квартире скончавшегося соседа-художника целый склад невыставленных работ. Эти полотна, грубые и пронзительные, кажутся Морфу открытием гения.