Когда финансирование провинциальной футбольной команды «Родина» внезапно прекращается по решению её владельца — мэра города, — команда стоит на грани расформирования. Игроки, не готовые сдаваться, соглашаются на рискованную сделку с местным авторитетом: перевезти контрабанду в Китай в обмен на спасение клуба.
Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, гротескная и одновременно трагикомичная притча о советской действительности конца сталинской эпохи. Действие разворачивается в последние часы 1953 года, когда по Москве гуляет слух о аресте врачей, якобы отравивших высших партийных руководителей.