Раз, два, три... замри! (1993)

Фильм «Раз, два, три… замри!» — это глубокое и грустное исследование одиночества, памяти и невозможности изменить прошлое, облачённое в форму драматической комедии. Главная героиня, Викторина, живёт на окраине Парижа, в мире уличных драк, дешёвого вина и случайных заработков. Её уникальный, но тяжёлый дар — воскрешать умерших — становится одновременно проклятием и единственной нитью, связывающей её с утраченным детством и погибшим отцом. Реальность её существования резко контрастирует с волшебными, пугающими и ностальгическими визитами призраков. Сюжет фокусируется не на самом чуде, а на его последствиях для хрупкой психики девушки и её окружения. Викторина пытается использовать свой дар для бытовых выгод, пытается наладить отношения с матерью и старшей сестрой, но каждое новое «воскрешение» только усугубляет хаос, раскрывая старые раны и невысказанные обиды. Её попытки обрести нормальность наталкиваются на непонимание, страх и социальную изоляцию, характерные для жизни в предместьях. Картина тонко балансирует на грани между суровой социальной драмой и поэтическим, почти сказочным магическим реализмом. Это история о том, как прошлое, которое мы не можем отпустить, продолжает управлять нашим настоящим, и о цене, которую приходится платить за попытку его переписать. Фильм избегает банальных моралей, оставляя зрителя с комплексными вопросами о принятии, потере и той тонкой линии, которая отделяет исцеление от саморазрушения.