37 секунд (2019)

Дебютный полнометражный фильм японского режиссера Хацуко Кодзумы, представленный в основном конкурсе Берлинале 2019 года, рассказывает историю двадцатилетней Юмы, живущей с церебральным параличом. Девушка каждый день справляется с множеством бытовых трудностей: самостоятельно передвигается по дому, помогает матери, которая тяжело больна, подрабатывает в небольшом кафе и в свободное время рисует мангу, в которой описывает свои ощущения и повседневные ситуации. Главная мечта Юмы — опубликовать свою серию комиксов и заработать на лечение матери, но издательства последовательно отказывают ей, считая истории слишком личными и не подходящими для массовой аудитории. Шанс изменить ситуацию появляется, когда девушка узнает о конкурсе для начинающих авторов манги: участникам нужно представить короткую зарисовку, созданную ровно за 37 секунд — именно столько времени Юма может уделить рисованию без усталости и боли в руках. Фильм не стремится к пафосу и показу «героического преодоления», он показывает обычную жизнь девушки с ограниченными возможностями здоровья, её мелкие радости, разочарования, конфликты с близкими, которые не всегда понимают её увлечения, и тихие моменты счастья, которые она находит в рисовании. Актерская игра главной исполнительницы роли Юмы, самой Харуэ Миякэ, которая имеет ДЦП в реальной жизни, делает образ максимально живым и убедительным, без прикрас и насилия над эмоциями.