Женщина не в себе (1974)

Вторая полнометражная режиссерская работа Джона Кассаветиса, созданная по его же сценарию, стала одним из ключевых проектов американского независимого кино 1970-х и визитной карточкой стиля режиссера: импровизационного, максимально приближенного к реальной жизни, без прикрас и натянутых сюжетных поворотов. Главная героиня Мейбл — домохозяйка, которая годами подавляет собственные тревоги, усталость и нереализованные потребности, пытаясь соответствовать представлению об идеальной жене и матери, которое навязывают ей окружение и даже собственный муж. Ее супруг Ник работает на стройке, выкладывается на полную, чтобы семья никогда не испытывала нужды, но не замечает, как накапливается у Мейбл внутреннее напряжение, и не умеет поддерживать ее нестандартным образом, считая, что достаточно обеспечивать семью материально. Срыв происходит неожиданно для всех окружающих: Мейбл отправляет детей к свекрови, идет в ближайший бар и проводит вечер с незнакомыми мужчинами, напиваясь до состояния, в котором она не может отвечать за свои действия. Этот эпизод становится последней каплей для и без того хрупких отношений, но Ник, ответственный и любящий муж, не готов сдаваться и пытается сохранить брак, даже не подозревая, сколько усилий ему придется приложить. Особую ценность картине придает игра актеров: Джина Роулендс создала один из самых глубоких и правдивых образов женщины с психическими проблемами в истории кино, ее игра не театральна, не преувеличена, каждый взгляд, жест и слово выглядят абсолютно живыми. Питер Фальк в роли Ника также отказался от стереотипного образа «обиженного супруга», показав человека, который сам растерян, не знает, как помочь близкой, боится потерять семью, но не может переступить через собственные представления о правильном поведении. Фильм вышел в эпоху, когда в мейнстримном голливудском кино почти не поднимали темы психического здоровья, особенно в контексте обычной семейной повседневности, а Кассаветис сделал это без морализаторства и осуждения ни одной из сторон. Он показал, что проблема не в «плохой» жене или «недостаточно внимательном» муже, а в неумении людей говорить о своих чувствах, в завышенных ожиданиях, которые они предъявляют друг к другу, и в страхе признать, что близкому человеку нужна помощь. «Женщина не в себе» была номинирована на четыре премии «Оскар», включая номинацию для Джины Роулендс за лучшую женскую роль, и до сих пор считается обязательным к просмотру для всех, кто интересуется историей независимого кино и глубокими драмами о человеческих отношениях.