Плохие сказки (2020)

В тихом, почти идиллическом южном пригороде Рима живут несколько семей. Их повседневность кажется размеренной и безмятежной, но за фасадом благополучия скрывается глубокий разлад. Отцы, чья власть в доме абсолютна, проявляют свою жестокость не в скандалах, а в холодном, повседневном садизме — в мелких унижениях и невысказанных требованиях. Матери, смирившиеся с ролью молчаливых наблюдательниц, лишь изредка позволяют себе слабые попытки противостоять этому, но их пассивность лишь укрепляет систему. Дети же, выросшие в этой атмосфере подавленного страха и невыраженной злобы, накапливают в себе гнев, который ищет выхода. Режиссёрский дебют Дамiano и Фабио Д'Инценцо представляет собой не просто историю о насилии в семье, а сложное исследование коллективной психологии. Каждая семья — это маленькое государство со своими законами, и все они вместе образуют сообщество, живущее по негласным, жестоким правилам. Фильм медленно, с леденящей точностью, показывает, как маленькие акты жестокости и молчаливое согласие с ними создают невыносимую атмосферу, где нормальное становится аномальным, а аномальное — единственной нормой. Дети, будучи наиболее чувствительными, первыми начинают срываться, их реакция становится детонатором для всей системы. Стиль ленты сочетает в себе холодную эстетику социального драматизма с элементами психологического триллера и мрачной сказки. Кадры римских окраин, залитые палящим солнцем, контрастируют с тёмными интерьерами домов, где и разыгрывается основное действие. Длительность фильма — 98 минут — идеально сбалансирована: достаточно, чтобы погрузиться в гнетущую атмосферу, но без лишней драматизации. Это размышление о том, как невидимые цепи семейного деспотизма передаются из поколения в поколение, и о том, что происходит, когда эти цепи наконец рвутся. История не предлагает простых ответов, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом о природе зла в обыденности.