Бьянка (1984)

Микеле Аричелла, молодой и чрезвычайно застенчивый учитель математики, получает место в школе, носящей имя Мэрилин Монро. С первого дня эта элитарная, на первый взгляд, образовательная институция предстает перед ним в виде гротескного и абсурдного театра, где царят свои, далекие от педагогики, законы. Сам Микеле — человек глубоких комплексов и странных маний: его ночные пробуждения сопровождаются compulsive eating, а днем он с почти детективной одержимостью ведет досье на всех соседей, фиксируя каждое их слово и поступок. Эта изоляция в собственной системе наблюдений рушится, когда одно из его «наблюдений» — убийство соседа — привлекает пристальное, подозрительное внимание полиции. В этой напряженной атмосфере он влюбляется в свою коллегу Бьянку, но его патологическая скрытность и неспособность к открытому проявлению чувств превращают зарождающиеся отношения в мучительную игру, полную недомолвок и отчуждения. Неспособный выразить свою привязанность, Микеле переходит к новой, еще более опасной форме слежки — уже за самой Бьянкой, что окончательно разрывает хрупкую связь и заводит его в тупик собственных демонов. Фильм — это тонкая и жесткая психологическая драма, маскирующаяся под комедию абсурда, где итальянское провинциальное общество становится зеркалом для раскрытия внутренних параной и одиночества главного героя.