Великобритания, 1982 год. Кейко, молодая женщина англо-японского происхождения, погружается в прошлое своей матери Эцуко, чтобы написать книгу. Её внимание привлекает трагическая гибель старшей сестры в детстве и годы, проведённые Эцуко в послевоенном Нагасаки. Через её воспоминания открывается история тесной, но сложной дружбы с соседкой Сатико — одинокой вдовой, которая сама воспитывала дочь.
В римской атмосфере 1980-х, наполненной социальным напряжением и поиском идентичности, разворачивается история Гольярды Сапиенца — писательницы, чья многолетняя работа над романом наталкивается на стену равнодушия итальянских издательств. Этот профессиональный и экзистенциальный крах становится точкой бифуркации: отчаявшись, она совершает кражу и оказывается за решёткой.
Действие разворачивается в военном тренировочном городке на юге Калифорнии в середине 2000-х. Это место — искусственная, детализированная копия ближневосточного поселения, где американские военные отрабатывают сценарии перед реальной отправкой. Среди тех, кто создаёт эту иллюзию, — Файруз, актриса иракского происхождения.
В центре Мадрида 47-летний Лукас заботится о своей 86-летней тёте Антонии. Их уклад, построенный на тихой рутине и взаимной поддержке, рушится в один день: здание, где они живут, покупает инвестиционный фонд с планами превратить его в туристические апартаменты. Перед Лукасом встаёт невыполнимая задача — найти крупную сумму, чтобы выкупить квартиру и избежать выселения.
Лив и Дэниэл стоят на пороге разрыва, но рождественские гости — их близкие — ничего не должны подозревать. Чтобы сохранить праздничное настроение для семьи, они договариваются изображать прежнюю гармоничную пару. Забудь о сценариях для идеального праздника: здесь всё идёт не по плану. Фильм захватывает в вихрь предпраздничной суеты — от decoration ёлки до выбора меню и подарков.
В тихом финском приграничном городке, который иронично называют «Маленькой Сибирью», живёт пастор Ээро. Его жизнь размеренная и предсказуема, пока однажды ночью с неба не падает метеорит. Этот камень с небес мгновенно превращает глухую провинцию в эпицентр всеобщего безумия. Толпы охотников за сокровищами, энтузиастов-уфологов и просто любопытных осаждают городок, разрушая его привычный уклад.
Санджай Раджкот, или Сикандар, — фигура, сохранившая связи с прошлым своего города, будучи последним в роду местной королевской династии. В отличие от многих, он использует своё положение не для власти, а для помощи окружющим, выступая как неофициальный защитник слабых. Эта жизненная позиция приводит к роковой встрече: во время перелёта он заступается за незнакомую молодую женщину,...
Действие разворачивается в современном секторе Газа, где обыденные заботы студента Яхьи — учеба, семья, друзья — существуют на фоне постоянного напряжения и ограничений. Случайное знакомство с местным дилером Осамой открывает для него мир нелегальных сделок, но в этой игре нет места скуке. Их дружба, рожденная в условиях изоляции, кажется прочным союзом, пока однажды Осаму не находят убитым.
В одном из уединённых баров на окраине Парижа, где собираются ночные смены и случайные люди, обычный вечер принимает роковой оборот. Полицейские Ливио и Реда, задержавшиеся после службы, становятся молчаливыми свидетелями драмы, разыгравшейся между месье Канцем — скромным пенсионером — и группой местных завсегдатаев.
Мави, девушка, выросшая в Германии в сравнительно скромных условиях, получает сенсационное известие: она является частью одной из самых богатых и влиятельных семей Турции. Этот внезапный переход из повседневной реальности в мир роскоши, этикета и древних клановых традиций становится для неё шоком. Её привычные ценности, карьера и, что особенно болезненно, отношения с парнем, простым немецким...



















