Фильм представляет собой сборник из пяти независимых новелл, посвященных любви во всех её проявлениях — от нежных зарождающихся чувств до патологических, разрушительных навязчивых идей. Каждая история строится на реальных, часто неудобных для широкого обсуждения ситуациях, которые редко попадают в кадр в обычных мелодрамах.
Лэй Сам — легенда гонконгского экшена, мастер трюков, который много лет назад ушёл из кино, разочаровавшись в его превращении. Когда бывший партнёр-режиссёр предлагает ему вернуться для работы над масштабным проектом, он соглашается, надеясь не только на творческое восстановление былой славы жанра, но и на возможность исправить личные ошибки, особенно в отношениях с adultной дочерью.
После внезапной потери зрения жизнь известного шеф-повара Ли По-Тина превращается в сплошную тьму и ярость. Бывший мастер вкуса, привыкший контролировать всё, теперь вынужден зависеть от других, что лишь усиливает его цинизм и отчуждённость. Его сестра, видя брата на грани отчаяния, настаивает на заведении собаки-поводыря.
Холодные, бескрайние степи на стыке Монголии и Китая становятся местом, где сталкиваются два мира. Один — суровый, основанный на древних традициях кочевого скотоводства, где лошадь — не просто animal, а сама жизнь. Другой — яркий, искусственный, мир циркового балагана, где та же лошадь превращается в партнёра по рискованному спектаклю. Главный герой, Саина, живёт на этом разломине.
Фильм снимается по реальной биографии одной из самых влиятельных предпринимательниц Гонконга, чья история начинается в обычном рабочем районе мегаполиса в конце 1990-х. Главная героиня остаётся одна с двумя маленькими детьми после трагической гибели мужа, у неё на руках только скромные сбережения и знаменитый семейный рецепт пельменей, который она решает монетизировать, открыв небольшой ларёк...














